Quando la guerra semina il cancro: l’eredità invisibile dei conflitti

Tra il 1949 e il 1989, nel cuore dell’Asia Centrale, l’Unione Sovietica trasformò vaste aree del Kazakhstan in un laboratorio nucleare a cielo aperto. Oltre 450 test atomici furono condotti senza alcun preavviso alla popolazione locale. Uomini, donne e bambini continuarono a vivere, lavorare e respirare su una terra avvelenata, mentre i vertici sovietici li inserivano in un falso studio sanitario dedicato alla brucellosi. La vera indagine riguardava invece gli effetti delle radiazioni sull’uomo.

Oggi, più di trent’anni dopo l’ultimo test, quei territori restano fortemente contaminati. Gli oncologi kazaki stimano che 1,5 milioni di persone siano state esposte a radiazioni con conseguenze cancerogene transgenerazionali, una ferita silenziosa che si è insinuata nei corpi per decenni.
Quello del Kazakhstan è un tragico simbolo: la guerra non uccide solo quando esplode — continua a farlo a distanza di anni, quando il mondo ha già voltato pagina.

Guerre che ammalano, anche quando non si combatte più

Proiettili, esplosioni, polveri tossiche, materiali bellici: il conflitto si insinua nel DNA della salute pubblica. Il cancro diventa un nemico aggiunto, subdolo, lento, ma non meno letale. Gli ospedali crollano sotto le bombe, le cure vengono interrotte, la diagnosi precoce diventa un lusso.
E quando le guerre devastano intere infrastrutture, le sostanze cancerogene si liberano senza controllo: amianto, metalli pesanti, residui di combustione, contaminazioni delle falde idriche.

Secondo una ricerca pubblicata su BMC Medicine, tra il 1990 e il 2017 i morti indiretti dei conflitti armati — dovuti a infezioni, malnutrizione e collasso sanitario — superano 29 milioni di persone.
Un numero che racconta più della violenza delle armi: racconta la violenza dell’abbandono.

Gaza: ospedali bersaglio, cure impossibili

A Gaza, dove dal 2023 si è combattuto, fino a pochi giorni fa, uno dei conflitti più devastanti del XXI secolo, la catena di cura è stata spezzata. L’Ufficio ONU OCHA ha certificato che oltre il 94% delle strutture sanitarie risulta danneggiato o distrutto. Più di 1.500 operatori sanitari, medici e infermieri, sono stati uccisi nello svolgimento del loro lavoro.

Ma la crisi oncologica non inizia con la guerra attuale. Già tra il 2008 e il 2017 uno studio aveva rilevato che ritardi nei permessi per le cure fuori Gaza aumentavano del 50% il rischio di morte nei pazienti oncologici.
Nel solo 2022, un terzo delle richieste di trasferimento per malati gravi è stato respinto. Il 35% riguardava malati di tumore.

In un territorio che conta 78% degli edifici danneggiati, la distruzione stessa diventa un’arma chimica: le Nazioni Unite stimano 61 milioni di tonnellate di detriti, equivalenti a 25 Torri Eiffel. Circa il 15% potrebbe contenere amianto e materiali pericolosi: una polvere sottile che entrerà nei polmoni dei sopravvissuti ancora per anni.

Ucraina: evacuazioni, ospedali sotto attacco e amianto nell’aria

La guerra in Ucraina, iniziata con l’invasione russa nel 2022, ha messo in ginocchio le strutture oncologiche.
Il trasferimento dei pazienti in Europa crea interruzioni nelle terapie — quando i farmaci arrivano, se arrivano. Un’indagine condotta da ESOP ed ECO ha evidenziato che il 36% degli ospedali dei Paesi confinanti registra carenza di farmaci antitumorali destinati ai profughi ucraini.

Poi c’è il veleno invisibile: l’amianto. I bombardamenti hanno trasformato ogni edificio colpito in una miniera di fibre cancerogene. L’UNDP ha avviato nel 2025 un piano di monitoraggio a Odessa, ma i danni ambientali sono vastissimi e già in corso.

Quando la guerra continua nel sangue

Le malattie oncologiche esplodono lentamente: per questo valutare il danno sanitario dei conflitti è complesso. I dati sulle conseguenze atomiche di Hiroshima e Nagasaki lo dimostrano: un incremento significativo dei tumori è stato rilevato per sessant’anni dopo le bombe del 1945.

Che cosa diremo tra sessant’anni di Gaza, Mariupol, Kabul, Aleppo?
Come racconteremo alle generazioni future che sono nate già con un debito biologico di guerra?

E allora, cosa si può fare?

Prevenire il cancro in guerra è impossibile. Ma garantire cure ai malati, ovunque si trovino, è un dovere. Al primo Global Summit on War and Cancer (dicembre 2023), oncologi e istituzioni hanno definito una serie di linee guida:

✅ corridoi umanitari sanitari garantiti
✅ sistemi di tracciamento per i pazienti oncologici sfollati
✅ protezione del personale medico
✅ accesso continuativo ai farmaci essenziali
✅ monitoraggi ambientali nei territori bombardati

Sono i minimi fondamentali perché la malattia non si trasformi in una sentenza collettiva.

La guerra non finisce mai con un armistizio

Ogni conflitto lascia scorie: psicologiche, ambientali, genetiche.
Quando cessa il fuoco, resta un’esposizione prolungata alle tossicità della guerra: l’ansia, il trauma, il lutto, ma anche il cancro che cresce silenzioso. Si stima che milioni di persone nel mondo stiano vivendo — o vivranno — effetti sanitari diretti legati ai conflitti moderni.

E se l’obiettivo di una guerra è annientare un popolo, ciò che resta dopo le bombe può essere il colpo finale:
le malattie che uccidono i sopravvissuti.

Perché il cancro, in questi scenari, diventa un’arma:
non fa rumore, non buca i timpani.
Ma continua a colpire, fuori dai titoli dei giornali.

E quando la guerra sparisce dai radar dell’informazione, c’è chi continua a combattere — senza più un ospedale, senza più una città, senza più un mondo sano in cui sperare.

Quando la guerra semina il cancro: l’eredità invisibile dei conflitti

✅ 3 libri consigliati

1️⃣ Il mondo senza di noi – Alan Weisman
Un’inchiesta globale che esplora gli impatti delle attività umane — comprese le guerre — sugli ecosistemi e sulla salute, immaginando come il pianeta possa rigenerarsi.

2️⃣ L’impatto della guerra sulla salute – Pirous Fateh Moghadam (presente nel rapporto AIOM “I numeri del cancro”)
Testo fondamentale per comprendere le conseguenze dirette e indirette dei conflitti sulla diffusione delle malattie, incluso il cancro.

📘 La salute nei conflitti armati. Impatti, risposte e sfide future
di Jennifer Leaning, Sarah Beyeler (edizione in italiano)

Un volume che analizza con approccio scientifico e multidisciplinare gli effetti delle guerre sui sistemi sanitari: dall’interruzione delle cure essenziali alla diffusione di malattie, fino ai danni ambientali e alle ripercussioni psicologiche sulle popolazioni. Include studi di casi contemporanei (Ucraina, Medio Oriente, Africa centrale) e propone modelli di intervento internazionale.

Quando la guerra semina il cancro: l’eredità invisibile dei conflitti